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L’ÉLIXIR DE LONGUE VIE 


AU LECTEUR. 


Au début de la vie littéraire de l'auteur, un ami, mort 
depuis longtemps, lui donna le sujet de cette Étude, que 
plus tard il trouva dans un recueil publié vers le commen- 
cement de ce siècle; et, selon ses conjectures, c'est une fan- 
taisie due à Hoffmann de Berlin, publiée dans quelque al- 
manach d'Allemagne, et oubliée dans ses œuvres par les édi- 
teurs. La Comédie Humaine est assez riche en inventions 
pour que l'auteur avoue un innocent emprunt; comme le 
bon La Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa manière, et 
sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut pas une de ces 
plaisanteries à la mode en 1830, époque à laquelle tout au- 
teur faisait de l’atroce pour le plaisir des jeunes filles. Quand 
vous serez arrivé à l’élégant parricide de don Juan, essayez 
de deviner la conduite que tiendraient [tiendrait], en des 
conjonctures à peu près semblables, les honnêtes gens qui, 
au dix-neuvième siècle, prennent de l'argent à rentes via- 
gères, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une mai- 
son à une vieille femme pour le reste de ses jours ? Ressusci- 
teraient-ils leurs rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés 
de conscience examinassent quel degré de similitude il peut 
exister entre don Juan et les pères qui marient leurs enfants à 
cause des espérances ? La société humaine, qui marche, à en- 
tendre quelques philosophes, dans une voie de progrès, consi- 
dère-t-elle comme un pas vers le bien, l'art d'attendre les tré- 
pas? Cette science a créé des métiers honorables, au moyen 
desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour 
état d'espérer un décès, elles le couvent, elles s'accroupissent 
chaque matin sur un cadavre, et s’en font un oreiller le soir : 
c'est les coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, les 
tontiniers, etc. Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empres- 
sés d'acheter une propriété dont le prix dépasse leurs moyens, 
mais qui établissent logiquement et à froid les chances de 


vie qui restent à leurs pères ou à leurs belles-mères, octo- 
génaires ou septuagénaires, en disant: — «Avant trois ans, 
j'hériterai nécessairement, et alors. » Un meurtrier nous dé- 
goûte moins qu’un espion. Le meurtrier a cédé peut-être à 
un mouvement de folie, il peut se repentir, s'ennoblir. Mais 
l’espion est toujours espion; il est espion au lit, à table, en 
marchant, la nuit, le jour; il est vil à toute minute. Que se- 
rait-ce donc d'être meurtrier comme un espion est vil? Hé! 
bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein de la société 
une foule d'êtres amenés par nos lois, par nos mœurs, par les 
usages, à penser sans cesse à la mort des leurs, à la convoi- 
ter ? Ils pèsent ce que vaut un cercueil en marchandant des 
cachemires pour leurs femmes, en gravissant l'escalier d’un 
théâtre, en désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une 
voiture. Ils assassinent au moment où de chères créatures, 
ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts en- 
fantins à baiser en disant: « Bonfoir, père! » Ils voient à toute 
heure des yeux qu'ils voudraient fermer, et qui se rouvrent 
chaque matin à la lumière, comme celui de Belvidéro dans 
cette ÉTUDE. Dieu seul sait le nombre des parricides qui se 
commettent par la pensée! Figurez-vous un homme ayant 
a servir mille écus de rentes viagères à une vieille femme, et 
qui, tous deux, vivent à la campagne, séparés par un ruis- 
seau, mais assez étrangers l’un à l'autre pour pouvoir se haïr 
cordialement sans manquer à ces convenances humaines qui 
mettent un masque sur le visage de deux frères dont l’un aura 
le majorat, et l'autre une légitime. Toute la civilisation euro- 
péenne repose sur L'HÉRÉDITÉ comme sur un pivot, ce serait 
folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans 
les machines qui font l’orgueil de notre Âge, perfectionner ce 
rouage essentiel. 

Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEUR 
dans un ouvrage où il tâche de représenter toutes les formes 
littéraires, c'est pour placer une remarque relative à quelques 
Études, et surtout à celle-ci. Chacune de ses compositions est 


basée sur des idées plus ou moins neuves, dont l'expression 
lui semble utile, il peut tenir à la priorité de certaines formes, 
de certaines pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine 
littéraire, et s'y sont parfois vulgarisées. Les dates de la pu- 
blication primitive de chaque Étude ne doivent donc pas être 
indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre jus- 
tice. 

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami 
qu'un lecteur ! nous avons des amis connus qui ne lisent rien 
de nous! l’auteur espère avoir payé sa dette en dédiant cette 
œuvre DIIS IGNOTIS. 


Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée 
d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison 
d’Este. À cette époque, une fête était un merveilleux spec- 
tacle que de royales richesses ou la puissance d’un seigneur 
pouvaient seules ordonner. 

Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfu- 
mées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux propos, 
parmi d’admirables chefs-d’œuvre dont les marbres blancs 
se détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient 
avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes 
d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs 
yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais di- 
verses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni 
par les mots ni par les idées; l’air, un regard, quelques gestes 
ou l'accent servaient à leurs paroles de commentaires liber- 
tins, lascifs, mélancoliques ou goguenards. 

L’une semblait dire : — Ma beauté sait réchauffer le cœur 
glacé des vieillards. 

L'autre : — J'aime à rester couchée sur des coussins, pour 
penser avec ivresse à ceux qui m'adorent. 

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir: — Au 
fond du cœur je sens un remords! disait-elle. Je suis catho- 
lique, et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant 
et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité. 

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait: 
— Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque 
aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la 
veille, tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie 
pleine d'amour! 

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil 
enflammé. Elle était silencieuse. — Je ne m’en remettrais 
pas à des bravi pour tuer mon amant, s’il m'abandonnait! 
Puis elle avait ri; mais sa main convulsive brisait un dra- 
geoir d’or miraculeusement sculpté. 


— Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au 
prince avec une expression de joie meurtrière dans les 
dents, et du délire bachique dans les yeux. 

— Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en 
riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste en- 
ivrant de folâtrerie. C’était une innocente jeune fille accou- 
tumée à jouer avec toutes les choses sacrées. 

— Ah! ne m'en parlez pas, s’écria le jeune et beau don 
Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, 
et le malheur veut que je l’aie! 

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le 
prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans 
après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de 
cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le commencement 
d'une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lucidité ? 
Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des 
vases d’or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contem- 
plation des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait- 
il encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne 
pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’à ce 
que l’orgie l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pé- 
tillant ? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les 
yeux s’hébétaient, et l'ivresse gagnait, selon l'expression de 
Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une 
porte s’ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit 
reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux domestique 
en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils 
contractés; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les cou- 
ronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat 
de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des 
coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit 
un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d’une 
voix creuse: — Monsieur, votre père se meurt. [meurt,] 


Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut 
se traduire par: «Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les 
jours. » 

La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes 
gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles 
idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses ca- 
prices qu’une courtisane l’est dans ses dédains; mais plus 
fidèle, elle n’a jamais trompé personne. 

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il 
marcha dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il 
s’efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en son- 
geant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. 
La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le 
jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez 
mal son maître, en sorte que la MORT, aidée par le froid, 
le silence, l'obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-être, 
put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce dissipateur, 
il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en 
procès qui s’achemine au tribunal. 

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un 
vieillard nonagénaïire qui avait passé la majeure partie de 
sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traver- 
sé souvent les talismaniques contrées de l'Orient, il y avait 
acquis d'immenses richesses et des connaissances plus pré- 
cieuses, disait-il, que l’or et les diamants, desquels alors il ne 
se souciait plus guère. — Je préfère une dent à un rubis, et 
le pouvoir au savoir, s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon 
père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourde- 
rie de jeunesse, et disait d’un air goguenard, en lui prodi- 
guant l'or: — Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui 
t’'amuseront. C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir 
à voir un jeune homme, l'amour paternel trompait sa cadu- 
cité par la contemplation d’une si brillante vie. À l’âge de 
soixante ans, Belvidéro s'était épris d’un ange de paix et de 
beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et 


passagère amour. Depuis quinze années, le bonhomme dé- 
plorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs 
et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard les habi- 
tudes singulières qu'il avait contractées. Réfugié dans l’aile 
la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en sortait 
que très-rarement, et don Juan lui-même ne pouvait péné- 
trer dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu 
la permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait 
dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher 
une chose qui lui manquaiït ; il marchait tout rêveur, indécis, 
préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou 
avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des 
fêtes somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa 
joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages 
se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholo- 
méo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l’eau. 
S’il lui fallait un peu de volaille, c'était pour en donner les 
os à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignaïit 
jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les 
aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il 
se contentait de dire: — Ah! c’est don Juan qui rentre! Ja- 
mais sur cette terre un père si commode et si indulgent ne 
s'était rencontré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le 
traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants 
gâtés; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse 
courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une imper- 
tinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se lais- 
sant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de 
ses jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait difficile 
de trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au 
fond de son cœur, naître un remords, au moment où il tra- 
versait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro 
d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de 
piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par 
la jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientôt le 


jeune homme franchit les hautes et froides salles qui com- 
posaient l'appartement de son père. Après avoir éprouvé les 
effets d’une atmosphère humide, respiré l’air épais, l'odeur 
rance qui s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires 
couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre antique 
du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d’un foyer 
presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme go- 
thique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière 
plus ou moins forte sur Le lit, et montrait ainsi la figure du 
vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sif- 
flait à travers les fenêtres mal fermées; et la neige, en fouet- 
tant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène 
formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan 
venait d'abandonner, qu’il ne put s'empêcher de tressaillir. 
Puis il eut froid quand, en approchant du lit, une assez vio- 
lente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illu- 
mina la tête de son père: les traits en étaient décomposés, la 
peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres 
que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard repo- 
sait, rendait encore plus horribles; contractée par la dou- 
leur, la bouche entr'ouverte et dénuée de dents laissait pas- 
ser quelques soupirs dont l'énergie lugubre était soutenue 
par les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de des- 
truction, il éclatait sur cette tête un caractère incroyable de 
puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les 
yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singulière. 
Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard 
de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, 
fixe et froid, était d'autant plus effrayant, que la tête restait 
dans une immobilité semblable à celle des crânes posés sur 
une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné 
par les draps du lit annonçait que les membres du vieillard 
gardaient la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. 
Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque 
chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte 


d'arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un 
bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les par- 
fums d’une fête et les senteurs du vin. 

— Tu t’amusais! s’écria le vieillard en apercevant son fils. 

Au même moment, la voix pure et légère d’une canta- 
trice qui enchantait les convives, fortifiée par les accords 
de la viole sur laquelle elle s’accompagnait, domina le râle 
de l’ouragan, et retentit jusque dans cette chambre funèbre. 
Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage affirma- 
tion donnée à son père. 

Bartholoméo dit: — Je ne t’en veux pas, mon enfant. 

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne par- 
donna pas à son père cette poignante bonté. 

— Quel remords pour moi, mou père! lui dit-il hypocri- 
tement. 

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, 
j'ai toujours été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer 
ma mort ? 

— Oh! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre 
la vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-là 
peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme 
si j'offrais le monde à ma maîtresse!) À peine sa pensée 
était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix in- 
telligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par 
le chien. 

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, 
s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, 
mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent. 

— Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut: 
— Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, 
car votre image sera sans cesse dans mon cœur. 

— Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en 
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il 
fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous 
le chevet des mourants. — Écoute, mon fils, reprit-il d’une 


voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de 
mourir, que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de 
chevaux, de faucons, de chiens et d’or. 

— Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant 
au chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses 
de Bartholoméo. — Mais, reprit-il à haute voix, mon père, 
mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu. 

— Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant. 

— Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant 
l'air menaçant que prirent les traits de son père. Gar- 
dez-vous-en bien, vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne 
me consolerais pas de vous voir mourir en état de péché. 

— Veux-tu m'écouter ! s’écria le mourant dont la bouche 
grinça. 

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les 
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la 
voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour 
naissant. Le moribond sourit. 

— Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir 
amené de la musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, 
blanches, à cheveux noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-les 
rester, je vais renaître. 

— Le délire est à son comble, dit don Juan. 

—J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! 
Cherche dans le tiroir de la table, tu l’ouvriras en pressant 
un ressort caché par le griffon. 

— J'y suis, mon père. 

— Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche. 

— Le voici. 

— J'ai employé vingt ans à... En ce moment, le vieillard 
sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour 
dire: — Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me 
frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai. 

— Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme. 


Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la 
faculté d'entendre et de voir: sur ce mot, sa tête se tourna 
vers don Juan par un mouvement d’une effrayante brusque- 
rie, son cou resta tordu comme celui d’une statue de marbre 
que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder de côté, 
ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il 
était mort, mort en perdant sa seule, sa dernière illusion. En 
cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y trouvait une 
tombe plus creuse que les hommes ne la font d'habitude 
à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par 
l'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C'était 
un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander 
vengeance à Dieu! 

— Tiens! le bonhomme est fini, s’écria don Juan. 

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de 
la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin 
d’un repas, il n'avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le 
chien béant contemplait alternativement son maître mort 
et l’élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son 
père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le 
silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en 
croyant voir son père se remuer. Intimidé par l’expression 
roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il au- 
rait poussé une persienne battue par le vent pendant une 
nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un 
monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable 
au cri d’un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, sur- 
pris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide 
que ne l’est l'acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq 
de bois peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois 
fois. C'était une de ces ingénieuses [ingénieuse] machines 
à l’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient 
éveiller à l'heure fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait 
déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réflé- 
chir. La vieille horloge était plus fidèle à son service qu’il 


ne l’était dans l’accomplissement de ses devoirs envers Bar- 
tholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, 
de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce mécanisme 
particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus 
s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don 
Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En 
ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte 
sourd: c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas 
légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d’une troupe 
joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le 
prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les can- 
tatrices apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent 
des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le 
soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient 
tous pour donner au jeune héritier les consolations d'usage. 

— Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette 
mort au sérieux, dit le prince à l'oreille de la Brambilla. 

— Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle. 

Cependant les méditations nocturnes de don Juan 
avaient imprimé à ses traits une expression si frappante, 
qu'elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent 
immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par 
le vin, dont les joues avaient été marbrées par des bai- 
sers, S'agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne 
put s'empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les 
joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, 
toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. 
Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion 
s’accouplaient alors si bien, que la religion y était une dé- 
bauche et la débauche une religion! Le prince serra affec- 
tueusement la main de don Juan; puis, toutes les figures 
ayant formulé simultanément une même grimace mi-par- 
tie de tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie dispa- 
rut, laissant la salle vide. C'était bien une image de la vie! 
En descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella: 


— Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron d’impiété ? Il 
aime son père! 

— Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Bram- 
billa. 

— Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la 
Bianca Cavatolino. 

— Que m'importe! s’écria la fière Varonèse, celle qui 
avait brisé le drageoir. 

— Comment, que importe ? s’écria le duc. Avec ses écus 
il est aussi prince que moi. 

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre 
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé 
par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mor- 
tuaire, l’âme grosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans 
l'appartement tous les gens de sa maison occupés à rassem- 
bler les ornements du lit de parade sur lequel feu monsei- 
gneur allait être exposé le lendemain, au milieu d’une su- 
perbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare 
devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens 
s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants. 

— Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y 
rentrerez qu'au moment où j'en sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier 
ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan 
ferma précipitamment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria : 
— Essayons! 

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue 
table. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d’un 
cadavre qu'une extrême décrépitude et la maigreur ren- 
daient semblable à un squelette, les embaumeurs avaient 
posé sur le corps un drap qui l’enveloppait, moins la tête. 
Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre; et 
le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les 
formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était déjà 
marqué de larges taches violettes qui indiquaient la néces- 


sité d'achever l’'embaumement. Malgré le scepticisme dont 
il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique 
fiole de cristal. Quand il arriva près de la tête, il fut même 
contraint d'attendre un moment, tant il frissonnait. Mais 
ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment cor- 
rompu par les mœurs d’une cour dissolue; une réflexion 
digne du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage 
qu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait 
même que le démon lui eût soufflé ces mots qui réson- 
nèrent dans son cœur: —Imbibe un œil! Il prit un linge, et, 
après l’avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse 
liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du ca- 
davre. L’œil s'ouvrit. 

— Ah !ah! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main 
comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous 
sommes suspendus au-dessus d’un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant dans une tête 
de mort, la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide ; 
et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à 
ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une cam- 
pagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet œil flamboyant pa- 
raissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, 
condamnaïit, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. 
Toutes les passions humaines s’y agitaient. C'était les sup- 
plications les plus tendres: une colère de roi, puis l'amour 
d’une jeune fille demandant grâce à ses bourreaux; enfin 
le regard profond que jette un homme sur les hommes en 
gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il éclatait tant 
de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté 
recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder 
cet œil, qu'il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. 
La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de 
vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient 
après lui! 


— Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontaire- 
ment au moment où, ramené devant son père par une in- 
fluence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse. 

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit 
brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une 
voix eût crié: «Oui!» don Juan n'aurait pas été plus effrayé. 

— Que faire? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de 
clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles. 

— Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se deman- 
da-t-il. 

— Oui, dit l'œil par un clignotement d’une étonnante 
ironie. 

— Ha! ha! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là de- 
dans. Et il s’'approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse 
larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur 
la main de Belvidéro. 

— Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant. 

Cette lutte l'avait fatigué comme s’il avait combattu, à 
l'exemple de Jacob, contre un ange. 

Enfin il se leva en se disant: — Pourvu qu’il n’y ait pas de 
sang! Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour 
être lâche, il écrasa l’œil, en le foulant avec un linge, mais 
sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, 
se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant. 

— Serait-il dans le secret? se demanda don Juan en re- 
gardant le fidèle animal. 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un 
monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en 
confia l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du 
temps. Il ne fut parfaitement tranquille que Le jour où la sta- 
tue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son 
poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le 
seul remords qui ait effleuré son cœur dans les moments de 
lassitude physique. En inventoriant les immenses richesses 
amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, 


n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent ? Son 
regard profondément scrutateur pénétra dans le principe 
de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le monde qu’il 
le voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes et les 
choses pour en finir d’une seule fois avec le Passé, représen- 
té par l'Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi; avec 
l'Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière, 
les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint 
DON JUAN! 

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, 
dans la vie, méprisant le monde, mais s’emparant du 
monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bour- 
geoise qui se repaît d’un bouilli périodique, d’une douce 
bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et de pan- 
toufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de 
l'existence comme un singe qui attrape une noix, et sans 
s'amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires 
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. 
La poésie et les sublimes transports de la passion humaine 
ne lui allèrent plus au cou-de-pied. Il ne commit point la 
faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant parfois que 
les petites âmes croient aux grandes, s’avisent d'échanger 
les hautes pensées de l’avenir contre la petite monnaie de 
nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher 
les pieds sur terre et la tête dans les cieux; mais il aimait 
mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une lèvre 
de femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la 
Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant 
un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs 
longs et faciles. N’aimant que la femme dans les femmes, 
il se fit de l'ironie une allure naturelle à son âme. Quand 
ses maîtresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux 
où elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, 
don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que 
sait l'être un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa 


maîtresse, folle, éperdue, disait Nous! Il savait admirable- 
ment bien se laisser entraîner par une femme. Il était tou- 
jours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme 
un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un 
bal: «Vous aimez la danse?» Mais il savait aussi rugir à 
propos, tirer son épée puissante et briser les commandeurs. 
Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans 
ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une femme, 
quand elle dit à son mari: «Donne-moi un équipage, ou 
je meurs de la poitrine. » Pour les négociants, le monde est 
un ballot ou une masse de billets en circulation; pour la 
plupart des jeunes gens, c’est une femme; pour quelques 
femmes, c’est un homme; pour certains esprits, c’est un 
salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan, 
l'univers était lui! Modèle de grâce et de noblesse, d’un es- 
prit séduisant, il attacha sa barque à tous les rivages; mais 
en se faisant conduire, il n’allait que jusqu'où il voulait être 
mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, 
il devina souvent que le courage était de la témérité; la pru- 
dence, une poltronnerie; la générosité, finesse; la justice, 
un crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, une or- 
ganisation : et, par une singulière fatalité, il s’aperçut que 
les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, pru- 
dents et courageux, n’obtenaient aucune considération par- 
mi les hommes. — Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle 
ne vient pas d’un dieu. Et alors, renonçant à un monde 
meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer 
un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises 
comme des œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme 
des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préju- 
gés, parce qu'il n’était pas aussi puissant que le bourreau; 
mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet es- 
prit si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. 
Il fut en effet le type du Don Juan de Molière, du Faust 
de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Ma- 


turin. Grandes images tracées par les plus grands génies 
de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne man- 
queront pas plus que la lyre de Rossini peut-être! Images 
terribles que le principe du mal, existant chez l’homme, 
éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siècle en 
siècle: soit que ce type entre en pourparler avec les hommes 
en s’incarnant dans Mirabeau; soit qu’il se contente d’agir 
en silence, comme Bonaparte; ou de presser l’univers dans 
une ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu'il se 
rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme le maré- 
chal de Richelieu ; et mieux peut-être, soit qu’il se moque à 
la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de 
nos ambassadeurs. Mais Le génie profond de don Juan Bel- 
vidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. 
Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, 
institutions, idées. Quant à l'éternité, il avait causé familiè- 
rement une demi-heure avec le pape Jules IL, et à la fin de 
la conversation, il lui dit en riant: —S’il faut absolument 
choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la puis- 
sance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que 
n'en a le Génie du Mal. 

— Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce 
monde... 

— Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répon- 
dit Belvidéro. Eh ! bien, j'ai, pour me repentir des fautes de 
ma première vie, toute une existence en réserve. 

— Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, 
tu risques d’être canonisé. 

— Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout 
croire. 

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense 
basilique consacrée à saint Pierre. 

— Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a consti- 
tué notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite 


ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu’un déluge 
passera l'éponge sur cela, et ce sera à recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient enten- 
dus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules 
II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais 
Belvidéro alla le voir officier pontificalement, afin de se 
convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovère 
aurait pu se démentir et commenter l’Apocalypse. 

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir 
des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur 
la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes 
gens que Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une 
pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes. 
Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans, 
il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épou- 
sa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il 
ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que nous 
ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes 
auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire sainte- 
ment élevée par une vieille tante au fond de l’Andalousie, 
dans un château, à quelques lieues de San-Lucar, était tout 
dévouement et tout grâce. Don Juan devina que cette jeune 
fille serait femme à longtemps combattre une passion avant 
d'y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse 
jusqu’à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une par- 
tie d'échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant ses 
vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son père 
Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres 
actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait 
s’'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande par- 
tie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son pa- 
lais à Ferrare, où il allait rarement. Quant à l’autre moi- 
tié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser 
à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de 
rouerie que son père aurait dû pratiquer; mais cette spécu- 


lation de machiavélisme ne lui fut pas très-nécessaire. Le 
jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi 
consciencieusement religieux que son père était impie, en 
vertu peut-être du proverbe: à père avare, enfant prodigue. 
L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les 
consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet 
ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, admira- 
blement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une 
tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macé- 
rations, et journellement tenté comme le sont tous les soli- 
taires. Le vieux seigneur espérait peut-être pouvoir encore 
tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, 
soit que l’abbé fût aussi fort que don Juan pouvait l'être lui- 
même, soit que dona Elvire eût plus de prudence ou de ver- 
tu que l'Espagne n’en accorde aux femmes, don Juan fut 
contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé 
de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plai- 
sir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs 
de religion, et voulait impérieusement qu’ils exécutassent 
toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour de 
Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en entendant 
le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occu- 
pés à discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les 
soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro don- 
nait à sa personne, les jours de la décrépitude arrivèrent; 
avec cet âge de douleur, vinrent les cris de l'impuissance, 
cris d'autant plus déchirants, que plus riches étaient les sou- 
venirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse ma- 
turité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie 
était d'engager les autres à croire aux lois et aux principes 
dont il se moquait, s'endormait le soir sur un peut-être! Ce 
modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, su- 
perbe dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les 
cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord un 
lien d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, 


une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses 
dents le quittant comme à la fin d’une soirée, les dames 
les plus blanches, les mieux parées, s’en vont, une à une, 
laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains har- 
dies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir 
l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et gla- 
ciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accu- 
sait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant 
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si 
tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa 
fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors 
des larmes amères et redoublaient de caresses auprès du 
malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse 
pour leur dire: —«Mes amis, ma chère femme, vous me 
pardonnez, n'est-ce pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas! 
grand Dieu! comment te sers-tu de moi pour éprouver ces 
deux célestes créatures? Moi, qui devrais être leur joie, je 
suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au chevet de 
son lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience 
et de cruauté par une heure où, pour eux, il déployait les 
trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse ten- 
dresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux 
que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il 
parvint à un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il 
fallait le manœuvrer comme une felouque entrant dans un 
chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant 
et sceptique personnage, dont l’entendement survivait seul 
à la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un 
médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut 
jovial avec eux. N'y avait-il pas, pour lui, une lumière scin- 
tillante derrière le voile de l'avenir ? Sur cette toile, de plomb 
pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les ravis- 
santes délices de la jeunesse se jouaient comme des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les 
approches de la mort. Le ciel de l'Espagne était d’une admi- 


rable pureté, les orangers parfumaient l’air, les étoiles dis- 
tillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait lui 
donner des gages certains de sa résurrection, un fils pieux et 
obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze 
heures, il voulut rester seul avec cet être candide. 

— Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectueuse 
que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Ja- 
mais ce père inflexible n'avait prononcé ainsi: Philippe! 
— Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un 
grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, 
à ma mort. Jadis je fus l’ami du grand pape Jules II. Cet 
illustre pontife craignit que l’excessive irritation de mes 
sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le 
moment où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes 
huiles; il me fit présent d’une fiole dans laquelle existe l’eau 
sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gar- 
dé le secret sur cette dilapidation du trésor de l’Église, mais 
je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articu- 
lo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette 
table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit. 
Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-ai- 
mé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d'exécuter 
ponctuellement mes ordres ? 

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop 
à l'expression des sentiments humains pour ne pas mourir 
en paix sur la foi d’un tel regard, comme son père était mort 
au désespoir sur la foi du sien. 

— Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose 
t’avouer, mon enfant, qu’au moment où le respectable ab- 
bé de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais à 
l’incompatibilité de deux puissances aussi étendues que 
celles du diable et de Dieu... 

— Oh! mon père! 

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, 
sous peine d’être un grand misérable, stipuler le pardon de 


ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en en- 
fer, mon fils, si tu n’accomplissais pas mes volontés. 

— Oh! dites-les-moi promptement, mon père! 

— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, 
dans quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps, 
tout chaud même, et tu l’étendras sur une table au milieu 
de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur des 
étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vêtements; 
et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant 
ton âme à Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau 
sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, puis suc- 
cessivement les membres et le corps; mais, mon cher fils, 
la puissance de Dieu est si grande, qu'il ne faudra t’'étonner 
de rien! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix 
terrible: 

— Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les 
bras d’un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa 
face ironique et blême. 

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro 
plaça le cadavre de son père sur la table. Après en avoir bai- 
sé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. 
La lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les 
reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux 
Philippe d’entrevoir indistinctement le corps de son père, 
comme quelque chose de blanc au milieu de l’ombre. Le 
jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé 
dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu 
d’un profond silence. Il entendait bien des frémissements 
indescriptibles, maisilles attribuait aux jeux de la brise dans 
les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il 
se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et vi- 
goureux, le bras de son père! Il jeta un cri déchirant, et lais- 
sa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les 
gens du château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri 


les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du 
jugement dernier eût ébranlé l'univers. En un moment, la 
chambre fut pleine de monde. La foule tremblante aperçut 
don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de 
son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, 
l'assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle 
que celle de l’Antinoüs; une tête aux cheveux noirs, aux 
yeux brillants, à la bouche vermeille et qui s’agitait effroya- 
blement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appar- 
tenait. Un vieux serviteur cria : — Miracle ! et tous ces Espa- 
gnols répétèrent : — Miracle! Trop pieuse pour admettre les 
mystères de la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de 
San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le mi- 
racle, il résolut d’en profiter en homme d’esprit et en abbé 
qui ne demandait pas mieux que d'augmenter ses revenus. 
Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailli- 
blement canonisé, il indiqua la cérémonie de l’apothéose 
dans son couvent, qui désormais s’appellerait, dit-il, San- 
Juan-de-Lucar. À ces mots, la tête fit une grimace assez fa- 
cétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est 
si connu, qu'il ne doit pas être difficile de croire aux fée- 
ries religieuses par lesquelles l’abbaye de San-Lucar célébra 
la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son 
église. Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, 
le miracle de son imparfaite résurrection s'était si drument 
conté de village en village, dans un rayon de plus de cin- 
quante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut déjà une co- 
médie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent 
de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flam- 
beaux. L’antique mosquée du couvent de San-Lucar, mer- 
veilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes en- 
tendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substi- 
tué à celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue pour 
voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos 


en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, 
se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place 
pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravis- 
santes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes 
amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en cheveux 
blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à cô- 
té de vieilles femmes parées. Puis c'était des couples fré- 
missant d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien- 
aimés ; des mariés de la veille; des enfants se tenant craintifs 
par la main. Ce monde était là riche de couleurs, brillant 
de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tu- 
multe dans le silence de la nuit. Les larges portes de l’église 
s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors, 
voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène 
dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes 
ne sauraient donner qu’une [une] faible idée. Des dévotes 
et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d’un 
nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de 
cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui don- 
nèrent de magiques aspects au monument. Les noires ar- 
cades, les colonnes et leurs chapiteaux [chapitaux], les cha- 
pelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, 
les découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette 
sculpture délicate, se dessinaient dans cette lumière sur- 
abondante, comme des figures capricieuses qui se forment 
dans un brasier rouge. C'était un océan de feux, dominé, 
au fond de l’église, par le chœur doré où s’élevait le maître- 
autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d’un soleil le- 
vant. En effet, la splendeur des lampes d’or, des candélabres 
d'argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-voto, 
pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps 
de l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de 
diamants, d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un 
séraphin, et remplaçait sur l'autel un tableau du Christ. Au- 
tour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient 


dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San- 
Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie 
de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, 
roi du chœur, sur un fauteuil d’un luxe impérial, au milieu 
de tout son clergé, composé d’impassibles vieillards en che- 
veux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui l’entouraient, 
semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent 
autour de [] l'Éternel. Le grand-chantre et les dignitaires 
du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités 
ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages for- 
més par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le fir- 
mament. Quand l’heure du triomphe fut venue, les cloches 
réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense as- 
semblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel 
commence le Te Deum. Cri sublime ! C'était des voix pures 
et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix 
graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puis- 
santes, que l’orgue n’en domina pas l’ensemble, malgré le 
mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes 
de la jeune voix des enfants de chœur et les larges accents 
de quelques basses-tailles, suscitèrent des idées gracieuses, 
peignirent l'enfance et la force, dans ce ravissant concert de 
voix humaines confondues en sentiment d'amour. 

—Te Deum laudamus! 

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et 
d'hommes agenouillés, ce chant partit semblable à une lu- 
mière qui scintille tout à coup dans la nuït, et le silence 
fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix mon- 
tèrent avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles 
diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de 
l'architecture. Tout était richesse, parfum, lumière et mé- 
lodie. Au moment où cette musique d’amour et de recon- 
naissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop poli pour ne 
pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, 
répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. 


Mais le diable l’ayant fait penser à la chance qu’il courait 
d’être pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Bo- 
niface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par 
un hurlement auquel se joignirent les mille voix de l’enfer. 
La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église en trembla sur 
ses fondements antiques. 

—Te Deum laudamus ! disait l’assemblée. 

— Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes! 
Dieu, Dieu! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides 
avec votre Dieu-vieillard ! 

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruis- 
seau de laves brülantes par une éruption [irruption] de Vé- 
suve. 

— Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens. 

— Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan 
dont la bouche grinçait des dents. 

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et 
menaça l’assemblée par des gestes empreints de désespoir 
et d’ironie. 

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les en- 
fants et les fiancés, gens crédules. 

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos 
adorations. L'homme supérieur se moque de ceux qui le 
complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se 
moque au fond du cœur. 

Au moment où l’abbé, prosterné devant l'autel, chantait: 
—Sancte Johannes, ora pro nobis! Il entendit assez distinc- 
tement: —O coglione. 

— Que se passe-t-il donc là-haut? s’écria le sous-prieur 
en voyant la châsse remuer. 

— Le saint fait le diable, répondit l’abbé. 

Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps 
qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant. 

— Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant 
celle de l'abbé. 


Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. 
Tous les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain. 

— Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu? cria la voix au 
moment où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer. 


Paris, octobre 1830. 
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